鲁健对话黄永玉：活出有趣的人生

     黄永玉家里有一只橘猫，撸猫的黄永玉，指间的动作轻轻柔柔的，嘴里还念叨着，“你别走，今天参加咱们的访问。”橘猫果真没走开，不仅如此，当镜头对焦在它身上时，它的眼神似乎更淡定了。黄永玉也得意了，“没有害怕，没有跑。”此时此刻的画面，像极了一个天真的孩子与他聪明的花猫的日常。

      经常有人说，黄永玉是“老顽童”；也有人说，黄永玉是最接近“00后”的“00后”，网络词汇“斜杠青年”就是他的写照——国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通，写起诗歌和小说来更是充满智慧和幽默。还有人说，黄永玉骨子里是百年前的侠客，按照江湖规矩过日子……永远有人在黄永玉身上贴着不同的“标签”，但如果说到大家对他最一致的评价，那就是——有趣！

      他把自己比作四不像的鸭嘴兽，又说自己容易知足，所以也像老鼠。他的脑袋里装了各种各样的笑话，不经意之间就会被逗乐。而幽默之余，他那些聊天时随口而出的一句话，又都充满让人忍不住想拿笔郑重记下来的“人生哲理”：

      “不欣赏自己摔倒的地方，爬起来就往前走。”

      “要看一个人有没有意思，就看他讲不讲自己的笑话。”

      “书同手机不一样，手机是它帮你想，书是从它那里得到知识。”

      “诚实是简单的，掩盖要费很大的力气。”

      “人有很多时间浪费在忍不住要跟别人争论，犯得着吗？花时间去吵、去闹，把这个时间来看书多好啊！”
 

      百岁画展要画一百张画

      “我觉得比以前画得好”

      黄永玉14岁开始发表作品，八十岁、九十岁时都办过画展。而今即将迎来百岁，画展自然是不能缺席的，“一百岁开画展，开一百张画的画展。”

      画展时间就定在2024年的农历七月初九，这一天是黄永玉的一百周岁生日，作品计划都用全新创作的。因此，最近一段时间，黄永玉一直在勤奋地画画。家人觉得他辛苦，他自己却说“这不算辛苦”。“我的计划，现在是盯住百年画展。”说这句话时的他，目光如炬，因为在他心里，画画这件事，是必须认真对待的。

      “我不是说我有什么理想、意志，要把它画出来，不是这个意思。不能大动作了，就画小动作，画得大点就是纸大点，慢一点，时间长一点，没有什么，要画就认真地画，努力吧。”

      为何自比为鸭嘴兽？
      “画画有什么了不起？
      人家愿意看就不错了”

      2013年，黄永玉出版自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，记录了大时代下的人生故事。2021年，《无愁河的浪荡汉子》再添新章《无愁河的浪荡汉子·走读》。

      这部长篇小说，历经3次动笔，黄永玉90岁时第一部出版。主人公张序子的故事，从1926年一直写到了1949年。关于这部作品，黄永玉曾这样写道：“人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有什么办法？谁也救不了我。”“要是真让我写完它，多好，解放后这一段我的生活，多有意思。不写了可惜了，别人就忘了。”他说，可惜不是因为自己说的话没被完整记录，而是“用这种角度记录这么一个大时代，不写可惜了！”因此，黄永玉想继续写下去。

      《走读》的主人公叫张序子，在黄永玉笔下，“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳，最跟生物学家调皮捣蛋就数它了。”而这，正是黄永玉对自己的比喻。

      “四不像，你说你像什么？知识分子？你够格被称知识分子吗？你读过多少书啊？你说你是工人阶级，更谈不上；军人也不是，什么都不是。”

      对画家这个身份，黄永玉也用同样的态度看待，认为这没什么了不起。“人家愿意用、愿意看、愿意听就不错了。你要想出一些新鲜主意，你想到了还能做得到，还要小心慢慢地把它做出来。老画同样的也不行，艺术家一辈子不要重复。”
 

      如何保持永远的天真？
      “摔一跤赶快爬起来往前走”

      黄永玉创作过许多经典的动物画作：睁一只眼闭一只眼的猫头鹰、中国生肖邮票开山之作猴票……当鲁健问及“您觉得自己和笔下的哪种动物最像”时，属鼠的黄永玉幽默地表示：“还是老鼠吧！老鼠知足，饿不死，要是没有猫的日子还挺好过的。”

      黄永玉身上的这份天真，沈从文早在《一个传奇的本事》中就写过，还说他是“永远的天真”。黄永玉也确实做到了！怎么做到的呢？他的方法是——“不欣赏自己摔倒的地方，爬起来就往前走，不要哀叹这个坑！”

      “明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”这是黄永玉在2006年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》中所写的。如今，很多年轻人都酷爱引用这段经典语录，用来抒发对理想生活态度的向往。有人读出的是“做人要忠于内心”，有人觉得这是在说“放下”，还有人将它当作“爱情箴言”。 

     而黄永玉的解释特别直白——“要说谎，费的力气可大了。诚实是简单的，掩盖要费很大的力气。所以我一辈子就是这样，不行就不行，行就行。”

      九十九岁的人生感悟
      “拥有甜美宁馨的今夜
      就是最真实的快乐”

      1980年，56岁的黄永玉曾写下过一首诗《假如我活到一百岁》。他告诉鲁健，当时都不敢想能不能活到2000年。而今，即将迎来一百岁的他，早已看淡生死。

      他用笑来对抗生活中的烦恼，甚至包括死亡。“对死我是一点也不畏惧，而且我不希望留下什么骨灰，进什么祠堂，不需要，所以我开玩笑，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

      黄永玉脑子里存着许许多多的笑话，随便讲一个，就能戳中人们的笑点。“从前有个国王问大臣，谁怕老婆？看大家不说话，国王就让怕老婆的站一边，不怕的站另一边。大家都过来了，只有一个老头不过去，国王说‘你真不简单，竟然不怕老婆’，那人说，‘我老婆交代过，人多的地方别去。’”

      访谈中，聊到“现在最真实的快乐是什么”，黄永玉拿出了新画的一张画——那是一幅夜景，湛蓝的天空里星辰点点，万家灯火的映衬下，花儿开得格外灿烂。他给这幅画起名《今夜》，画旁写了一段话：“愿上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此……”

更多精彩内容

敬请关注

9月2日 22：00

CCTV-4

《鲁健访谈·对话黄永玉》

来源：CCTV4《鲁健访谈》

部分图片来源：瞿中华

中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体

中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“欧洲侨报”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：0040-751021899。