肖蒙 潘熹
(湖南邵阳学院)
冰凌,本名姜卫民,旅美作家。祖籍江苏海门。1956年生于上海,1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。1994年前往美国讲学,后旅居美国。1972年开始小说创作,至今已发表小说、散文、诗歌、报告文学和新闻作品等900多万字。其作品常被报刊转载,并被改编成影视剧等,并多次获奖。1994年应邀前往美国讲学,后旅居美国至今。与友人在美国建立的“中国作家之家”到目前仍是中国在海外唯一的一家作家之家,并已无偿接待数百位中国作家和人士。他本人也被蒋子龙誉为是“中美文学丝绸之路上的引驼人”。冰凌现任全美中国作家联谊会会长、美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会共同主席、纽约商务传媒集团董事长、国际作家书局总编辑、福州大学客座教授等职。
冰凌作为“幽默达人”,他的人生、他的创作共同构成了他的“幽默世界”。尤其他的一系列的微型小说尽显了一个幽默艺术家从情感到语言手法的游刃有余和从容不迫。他的微型小说真正达到了拙而巧,朴而灵,简而精,淡而醇,化腐朽为神奇。凡此种种,都无不表明冰凌作品的世界是“幽默世界”,更是“智慧世界”。
国家社科基金项目《世界华文微型小说综合研究》一书的主编、著名文学评论家龙钢华教授。
冰凌的微型小说选集《蓝色梦幻》(四川文艺出版社2013年版)共收录微型小说67篇。幽默不仅是冰凌微型小说的符号,也是其小说针砭的力量,更是其精神情怀的升华。冰凌的微型小说具有幽默的内涵,讽刺的力量和终极的人文关怀精神。
青年评论家、本文作者肖蒙。
(一)幽默的内涵
如果说神笔马良是给所有画作赋予栩栩如生的生命力与活力,那么冰凌就是微型小说界的神笔马良,他善于运用最简单最幽默的言语文字赋予作品最丰富的内涵,让人们在他所构思的内涵中徘徊不舍。
微型小说篇幅很短,通常只是截取生活中具有特殊意义的一个片断,一个插曲或者一个镜头。即很短的时间段就是“顷刻”,以及时迅速地反映生活。这里所说的“顷刻”:“不是以时或分来衡量,而是用社会的审美的价值强度来计算……在短暂的时间段内惊人的集中了‘最大量的思想’,容纳了包含巨大生活容量的价值生活。”优秀的微型小说总是能以小见大,见微知著,蕴意十足。虽然每篇都很精短,却呈现出各种入世,温厚,心无所垢,极具内涵的幽默性。
青年评论家、本文作者潘熹。
冰凌先生笔下的人物都极具代表性并都有一定的涵义,一个小小的作品中,出现的每个人物都是被赋予涵义的,其中的人物性格身上的涵义兴许是这个社会一些人的性格,他们的品行影射的就是社会中一些人的品行,幽默的文字可以平淡地叙述,却会给人们强大的震撼,这种作品中的情况内涵往往就是生活的真谛。如《球赛》,整篇不过三四百字,于教练邢书记万主任蔡副主任等几个不同职位的人统统出现,并且通过争先恐后的对话将每个人的性格和工作方法表现得淋漓尽致,每个人身上所蕴含的意义都不一样,但是却极具代表性。于教练身为篮球教练的指挥方式当然是正常的赛场指挥,其他人都是纸上谈兵,邢书记则总是强调“冲!要冲,敢冲敢拼……”作为一个当场职位最高的人,一副唯我独尊,指点江山的模样。之后对于书城这个没有听从贯彻他冲冲冲方针的人,他要求撤下了换老黄上场,并认为老黄是个党员可以听从他的带领大家冲冲冲。万主任则一直在强调“不能硬冲,要看住家,留两个人看家……”。可以看出万主任的方针相比邢书记还是比较保守的呢,不让硬冲,言语也没有邢书记的激烈,这就是身居人下,不能反其行,有主见但不能大的最佳表现。而蔡副主任则总是默默地要求“盯住人,一个盯一个”,这个职位最低的一位要求一点不高,十足的保险,这是下位者的悲哀,就算有才华也不得展示出来。教练很是无奈地让球员“上吧,上吧”。结尾处妙用球“‘被对方断去,一个快攻反击,扣篮进球,以及邢主任不断高喊的‘冲,要冲,党员带头冲!’”做结,将一个领导者这种唯我独尊的形象展示到极致。这个标题是《球赛》,但是仔细咀嚼便可以领悟作者的用意,他在每个人身上都赋予了不同的含义,这是一场球赛,但是比赛的却不是球员而是他们,那些信奉着不同工作纲领的人在这场球赛上各抒己见,上位者和下位者不同的权力,在球场上展现得淋漓尽致,但是在我们看来,这是一场必输的球赛,原因嘛,不言而喻。在简短的篇幅里点出荒谬之处,析出真理,让人在会心一笑中发觉真理。不得不感叹冰凌的微篇小说,微而精,凝而神。
旅美幽默小说家冰凌。
中国是个官本位思想积淀深厚的国家,人容易在官场社会和官场文化里展露出他的本性。而官场里的人的本性往往具有变异性和畸形色彩,因此这对于揭示和展现官场文化是个很有利的试金石。对于官场文化,大部分人是不敢触碰和真实揭露的,然而冰凌先生是一位真实而勇敢的执笔者,他在他的《冰凌幽默小说选》里以近百篇的中短篇小说和极短篇小说深刻揭露了官场文化中的劣根性,形成一大官场文化系列,这在当今文学创作上是很突出的。对于官场生活这个背景太复杂而且难以下笔,冰凌往往截取办公室这个小空间作为写作背景,在他的笔下,办公室这个背景极具内涵,他可以通过办公室小背景反应整个官场生活甚至整个社会。其中他析出一个最深刻的内涵“官身不自由”,官场中人是最没有“言论自由”的群体,官场有官场的规则,官场的身不由己,简而言之:上级领导提倡的就是正确的。如《打火机》,一个小小的物件,只因为过主任自己糊涂找不到了,便质问家人与小贺,并坚信自己不糊涂,而当第二天自己找到后,玩抚一阵,便咬牙扔掉了。次日,小贺便拿一个新的打火机递给过主任“这是您的打火机,刚扫地时,在您的办公桌下捡到的。”读到这里,人们不禁回想,过主任的打火机不是找到又被他自己扔掉了吗,小贺为什么拿了一个新的打火机说是过主任之前的呢,这个下属做的很“到位”啊,作面团不作石头。这就是冰凌的幽默智慧,这就是他的官场幽默。过主任标榜的是一个不会糊涂,不会犯错的领导。而小贺扮演的则是想领导所想,并坚信领导永远不会错,只管做好领导后盾的好下属。过主任那句“不会的,我不会糊涂!”这一句淡淡的隐含在文章中,却拥有不平淡的内涵,就这么一句足以概况全文。领导真的不会糊涂吗?在我看来,是领导不允许别人说他糊涂!过主任就像大多数上面的人一样,一旦身临上位,怎能向下。
国家社科基金项目《世界华文微型小说综合研究》
说到内涵,不得不提这篇《“0”的猜想》,一个0的内涵,一个猜想0的内涵。何科长对于上级局长批处的报告上的两个圈迷惑不解,便与任副科长一起商量揣度上级的意思。任副科长认为是因为看了两遍就画了两个圈,而何科长则深思不已“为什么要看两遍,会不会是对我们的报告有看法?第一个圈很随意,显然是随手画的,第二个圈很生硬,下笔很慢、很重。这说明霍局长对报告看法前后不一致。”两人猜测了一上午仍然无解,甚至找当刑警的儿子帮忙解惑。最后得知这个圈,只是霍局长小孙子画着玩的。将下级那种极尽心力想领会领导一举一动的心理作为整篇小说的核心,一个0把两个下属搞得团团转。真是不得不感叹冰凌的匠心独运,这样充满幽默艺术的故事只有他能想得出了。他总能将最简单的事物赋予最深刻的内涵,一个随笔一划,让两个官场人士极力钻研,好想让人高呼一句“至于吗?”这便是冰凌先生的智慧,他能将这个0安排在最复杂的官场背景中,在这样的背景中,领导的任何隐含的举动都要领悟透彻,更何况一个批处报告的0呢,怎么能放过?
冰凌微型幽默小说集《蓝色梦幻》。
(二)讽刺的力量
冰凌先生的微型小说极具讽刺和警示的力量,往往通过最简单最自然但最富有感情的语言,平铺直叙,当语言叙述到一定程度时又戛然而止,回味时惊觉其讽刺性充斥在字里行间。
冰凌先生笔下的幽默有时是一种讽喻,有时却又是一种调侃。如《恩重如山》,从加了引号的题目就可以看出其言不喻的讽刺性,岳七领着女儿岳妮风尘仆仆地赶到马腰村宇宙农药厂,对着厂长“扑通”跪下,昂头长叫“恩人——哎——”细细问来原来是其女儿喝此厂的农药自杀未遂,岳七笑称“其味就跟可乐一样”厂长傻住了。人们都知道农药的用途,也知道人喝了农药,那是绝对活不下来的,穿肠烂肚那都是极可能的,然而岳妮本着要自杀的念头喝了此厂的农药,结果没有失去生命也没有穿肠烂肚,只是跑了一趟厕所。其父还笑称“和可乐一个味儿”。浓郁的讽刺性更是从字里行间溢出来,让人笑着称绝,这样的幽默智慧,这样的讽刺真是出人意料又合乎常理。
而《柳暗花明》这篇作品中的讽刺性更加强烈,《山村烟雨》这样一本内容很好的书打了五折都无人问津,然而改名为《黄昏,一个少妇闯进光棍村》,书价更是调高了两倍后,就需求加急了“再订光棍村三千本,款已电汇”。这样的前后反差矛盾对比,使其讽刺艺术更加圆润和尖锐,大大增添了作品的讽刺力度,结尾处柴主任那句“……无论如何,要满足广大读者的需求”更是将其讽刺性直接揭露,让人不禁感叹是什么需求!
整部作品中给人警示性最强烈的是这篇《“莎士比亚”》,《“莎士比亚”》这篇小说是以旁观者“我”开始叙述,以被戏称为“莎士比亚”的鲁小林一句“有他们笑我的时候,嘿,也有我笑他们的时候。看吧,历史会充分地证明”开始的故事。1969年,他刚二十冒头,第一次提出了他要写《耻与恨》巨作的野心。这年冬天,他未动笔,称因天寒地冻,无热茶,食欲不满足。夏天,他未动笔,称因炎热无情,黑虫缠人,夜读伤眼。两年后,他仍未动笔,称因城市喧嚣,需与世隔绝。两年后的又半年,他仍未动笔,称忙于恋爱,精力有限。五年后,他还未动笔,他称因成家生子后,人若五花大绑一样,无法成事。最后他决定了,等到儿子十岁之后不再操心了,就开始扎扎实实写《耻与恨》。
看完这篇小说,其中令人深思的警示性在我们面前细细展开,一个季度推脱到下个季度,一年推脱到下一年,最后直接推脱到十年之后,天知道十年之后他又有什么理由来搪塞他自己。这样一篇精简的小说,通过对“莎士比亚”对话和性格的剖析和揭露,警示着他这种爱推脱,总是抱怨外界环境的世人。
(三)人文关怀精神
冰凌先生善于以简短的篇幅展现出了人文关怀精神,用和谐的思维方式认识和处理事物,培育乐观、豁达、宽容的精神,培养自尊自信、理性平和、健康向上的社会心态,以开阔的心胸和积极的心境看待一切,关注生活中的每个细微之处,积极对待并享受生活。着力丰富社会文化生活,满足人们的精神文化需求,充分发挥文学艺术陶冶情操、愉悦身心的独特作用,用健康丰富的文化生活有效调节人们的情感和心理,消除忧郁感、孤独感、失落感等不良情绪,让人们不仅生活上富裕,而且精神上感到愉快。
《中秋圆梦》是小说集另一篇比较有典型特征的微型小说,这里面截取的片断是女主人公白梦在中秋佳节发生的事。三十五岁未婚的白梦难忍家人唠叨带侄女柔柔逛街,一名瘦高青年不慎将柔柔绊倒,正好惹到了此时心烦意乱的白梦,两人因此吵起来,吵到得知两人都是单身后,一时无言不知所措,随后怯怯和好,三个月过后,两人成了夫妻。又过了八个月,两人成了父母。作者就是通过这样具有典型意义的生活片断来感叹这就是生活,吵来吵去成就了一桩美好姻缘,用和谐的思维方式描写这个题材,积极展现和享受生活的美好,给人们展现生活的美妙,让人们对现实和未来充满期待。看似随意叙写,实则精心选择,韵味无穷。冰凌先生总是能截取这样一些往往被人忽略的题材,以相同的事件,通过不同的视角,使作品充满对生活的期待与向往,展现出终极的人文关怀。
冰凌的作品反映了对于文明、尊严、人性的呼唤,对于人性美的追求。在《邓国光的职责》中,作者以生活中最常见的交通工具公交车为背景。邓国光是一位高大尽责的售票员,对待每个上车的乘客都要仔细地检查车票,但是一位长得很美的姑娘对他检查要看月票的行为很厌恶,但是在邓国光的不断坚持下还是出示了月票,姑娘对他直斥“讨厌”,还认为他这是别有用心,这种人她见得多了。对于这种不礼貌的行为,邓国光只是很淡地解释了下,就继续售票去了。故事的转折点是称职的邓国光下班检查车厢时正好拾到那姑娘的钱夹,第二天他特意跑去她的工作地找她,姑娘见到他是还是不屑加冷笑,更加确定邓国光对她就是别有用心,姑娘喷着讥讽的目光,指着邓国光冷嘲热讽。邓国光面对出言不逊的她,没有解释,直接将钱夹递给她。姑娘满脸羞红地吐出一句“谢……谢……”。不管是面对之前冷嘲热讽的她还是现在这个满脸歉意的她,邓国光只有那句“这是我的工作职责。”这位主人公邓国光就是冰凌小说中人之美,人之善的最好体现,他的身上充分地闪耀着人文关怀精神,面对非议,他坚持自己的职责,面对不配合,他坚持自己的职责,面对失物,还是尽着自己的职责。他的至善至美之处不仅仅因为他工作尽责,更是因为他做人尽责。
幽默就是善意的玩笑、温和的笑声、诙谐的描写。通常是把描写对象的优点和缺点、合理和荒唐、现实和虚构、同情和批判,对其弱点的深刻揭示和对这些弱点的理解、宽容、欣赏巧妙地、不露声色地杂揉在一起。使读者感受到的不是一种紧张和对立,而是一种温馨和欢愉。
幽默是一种性格,幽默是一种人生态度,幽默更是一种智慧、一种人生境界。现实生活中的姜卫民是一位热爱祖国、开朗乐观、热情善良、自强自立、心存感恩的旅美华人。而文学世界中的冰凌却又是一个思接千载、视通万里、穿梭六合、神游八极的幽默使者。冰凌作品的幽默是在响亮的笑声中揭露生活中的乖讹和诡异,同时又以达观的态度善待人生,廓清人性。冰凌作品中的幽默是一种文学形式,也是一种情感符号,更是一种思考的力量,一种随意和舒展生长的人生情怀。
(注:该文入选龙钢华教授主持的国家社科基金项目“世界华文微型小说综合研究”结项成果)
参考文献:
[1]袁弘.解读冰凌[N].人民日报(海外版),2001-11-14.
[2]凌焕新.微型小说艺术探微[M].南京:南京师范大学出版社,2000.
[3]张恒学.论世纪之交的反腐小说[J].理论与创作,2005(5).
[4]龙钢华.小说新论——以微篇小说为重点[M].长沙:湖南人民出版社,2006.
[5]冰凌.蓝色梦幻[M].四川:四川文艺出版社,2013.
[6]陈辽.冰凌:多种“二重组合”的华文文学作家[N].新华日报,2010-07-17.
版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“欧洲侨报”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:0040-751021899。